当红小花张婧仪主演的新剧《焕羽》正在热播，这部改编自同名小说的23集剧集目前已播出过半。与预想的甜宠剧不同，该剧将镜头对准了基层女性的生存困境，用细腻的叙事揭开了一个个令人窒息的乡村现实。

剧中女主角青羽为调查姐姐死因回到老家，在蛛丝马迹中发现了一个个被刻意掩盖的女性悲剧。二叔家"精神失常"的妻子，实则是被父母用彩礼换给弟弟读书的学霸;即将过门的媳妇被长辈议论"生几个由不得她";祭祖时女性必须站在后排，只因"有污秽之气";同样考上大学，儿子光宗耀祖，女儿却始终是"外嫁的人"...

更令人心惊的是剧中展现的那些习以为常的差别对待：寒冬里弟弟被嘘寒问暖，姐姐却要干活;宴席上男人推杯换盏，女人在灶台前熏得眼睛生疼;留守农村的孩子永远都是女孩，因为她们是"人质"，将来还要照顾老人。

剧中母亲的形象尤为复杂。她责备被欺负的女儿"丢人现眼"，给流产的女儿一巴掌，阻止小女儿追查真相...表面上看是个愚昧的母亲。但随着剧情展开，这个被生活磨平棱角的女性形象逐渐立体：她因保护女儿名声而忍气吞声，经济拮据仍坚持让小女儿远离是非之地，所有偏执行为都源于失去大女儿后的创伤。

这个没上过学、为生计嫁人、在催迫下生到儿子的母亲，何尝不是另一个"侥幸活下来的姐姐"?剧集没有简单批判，而是呈现出这些女性在传统桎梏下的身不由己。

《焕羽》可贵之处在于，它不只呈现苦难，更让观众看见那些被宗族观念、生活重压碾过的女性，如何在夹缝中艰难呼吸。当国产剧还在批量生产甜宠套路时，这样直面现实的诚意之作，确实给了观众一个不小的惊喜。